El folclore y la maldad en el "Oscuro bosque oscuro" reinventado por Jorge Volpi by Vegara Meirelles, Paola
Cartaphilus  
Revista de investigación y crítica estética 
 
 














UNIVERSIDAD DE MURCIA 
 
 
RESUMEN: El presente artículo ofrece 
una introducción a la obra de Oscuro 
bosque oscuro de Jorge Volpi desde una 
perspectiva comparatista. En primer lu‐
gar, se expondrá una breve observación 
acerca de su género e hibridación, así 
como la particular característica apelati‐
va de la obra. A continuación, se disec‐
cionará uno de los cuentos más popula‐
res, “Hansel y Gretel”, para establecer 
de qué manera ha sido subvertido y 
cómo eso responde a la intención del 
autor. Para ello, es puesto en perspecti‐
va con otro poema contemporáneo de 
Anne Sexton, quien también emplea a 
estos hermanos ficticios con finalidad 
paródica y, especialmente, crítica. En 
ambos casos se señala una evidente re‐
lación con el nazismo en una interpreta‐
ción posterior. 
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Jorge Volpi, Holocausto, cuentos 
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ABSTRACT: This article offers an introduc‐
tion to the work of Dark Forest by Jorge 
Volpi from a comparative perspective. In 
the first place, a brief observation about 
its genre and hybridization will be ex‐
posed, as well as the particular appella‐
tive characteristic of the work. Next, 
one of the most popular stories, "Hansel 
and Gretel", will be dissected to estab‐
lish how it has been subverted and how 
that responds to the author's intention. 
For this, it is put in perspective with an‐
other contemporary poem by Anne Sex‐
ton, who also employs these fictitious 
brothers with parodic and, especially, 
critical purpose. In both cases an evi‐
dent relationship with Nazism is indi‐
cated in a later interpretation.  
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Había una vez, 
cerca del oscuro bosque oscuro, 
un batallón de ancianos que, 
en el lapso de seis horas, 
exterminó a dos mil ochocientos doce niños. 
(p. 86) 
 
La historia sigue el proceso de reclutamiento de hombres comunes y ma‐
yores, alejados de la edad de servir en el ejército, que se ven abocados a partici‐
par en un batallón de reserva. A partir de aquí, el avance de la novela muestra 
principalmente dos caminos: el de los hombres que se deterioran mental y físi‐
camente por estar obligados (o, más bien, sentirse obligados) a cometer actos 
bárbaros y despreciables y el de los hombres, cuyas inclinaciones hacia la perver‐
sidad y el sadismo son previas, que disfrutan de su posición de poder. También 
hay una tercera vía que está reservada para aquellos personajes que son capaces 
de adaptarse a las nuevas circunstancias y las enfrentan abrazando su rol de ver‐
dugo. Al mismo tiempo, se interpela directamente al lector convirtiéndole en 
uno más de esos hombres reclutados, en uno más de esos hombres que siguen 
órdenes. A lo largo de la novela nos encontraremos con numerosas referencias a 
los cuentos populares. Son cuentos que creíamos conocer de antes, pero en el 
contexto de este “nuevo” bosque no resulta ser así y sus personajes (Hansel y 
Gretel, Caperucita Roja, La Bella Durmiente, etc.) se funden con el resto de la fic‐
ción convirtiéndose en víctimas colaterales de la maldad humana y los duros 
tiempos bélicos, donde la moral está suspendida y los valores totalmente altera‐
dos. 
El género de la obra de Volpi está llena de matices. Es un cuento que trata 
de inscribirse en la tradición oral, aunque no puede participar de ella por razones 
evidentes: aunque se lea en voz alta, aunque se recite, aunque se propaguen 
fragmentos en tertulias, no ha nacido del anonimato (o del imaginario colectivo, 
expresión por antonomasia cuando se habla de cuentos y mitos), sino de un au‐
tor con nombre y apellidos que vive en la “era de las comunicaciones” o “era di‐
gital”, por lo tanto, no pertenece a una sociedad que desconozca la escritura. Se‐
gún Lada (Lada, 2003), la oralidad primaria ya no existe. Tan solo podemos con‐
formarnos con una oralidad mixta que pretende imitar la situación primigenia 
mezclando elementos de la cultura oral actual (radio, televisión, etc.) con la cul‐
tura escrita. Esto es precisamente lo que ha hecho Volpi, ya que en la hibridación 
de géneros, más allá de cómo se presentan las líneas visualmente y su aspecto 






fragmentado, se esconde un mecanismo que sí pertenece a la oralidad: el len‐
guaje de la propaganda. Este tiene mucho en común con la tradición oral, pues 
ambos han de valerse de recursos enfáticos como la repetición o la interpelación 
directa. Es relevante, aunque anecdótico para este espacio, mencionar la hipóte‐
sis de aprendizaje a través de la neuronas espejo (Iacoboni, 2009), donde la cla‐
ve, precisamente, es la repetición. Hoy en día esa técnica se usa por parte de pu‐
blicistas, analistas de mercado y, cómo no, políticos entre otros, pero no de una 
manera natural, sino estudiada y calculada por los efectos que produce. Además, 
cabe considerar que aquello que se repite con frecuencia se acaba fosilizando y, 
de algún modo, legitimizando (pensemos en las tradiciones). 
Las repeticiones a lo largo de los capítulos de Oscuro bosque oscuro son 
abundantes. Destacan dos tipos: las líricas, que buscan el adorno del relato, ya 
sea para embellecer o aterrorizar, y las propagandísticas, las que imitan el len‐
guaje propio de los regímenes institucionales. 
Luk se enjuga el sudor con un trapo, el calor del horno 
 lo abotaga mientras la voz habla de insectos, 
así los llama la voz, 
insectos, 
Luk moldea un pan suculento, 
un pan crujiente mientras oye hablar de insectos, 
de plagas de insectos, 
de amenazantes plagas de insectos. 
(2009: 11‐12) 
 
 Aquí es donde por primera vez aparece la palabra “insectos” para referir‐
se a las víctimas. Por el contexto que rodea el libro, tanto la chispa que encendió 
la inspiración de Volpi como la maquetación del mismo, la identificación con los 
judíos es apenas imposible de evitar. En este fragmento se aprecian dos cosas 
fundamentales: un locutor que insiste en la terminología y un receptor pasivo 
que escucha sin cuestionar la comparación ni ponerla en descrédito, ni siquiera 
en cuarentena.  
Los insectos se esconden por doquier, 
advierte otro cartel. 
(2009: 16) 
Cuidado con el inocente mirar de los insectos. 
(2009: 17) 






Ayuda a exterminar a los insectos, 
únete a la policía del orden. 
(2009: 21) 
Cuidado con el dulce hablar de los insectos. 
(2009: 25) 
Matar a un insecto no es matar. 
(2009: 28) 
No tengas compasión de los insectos. 
(2009: 31) 
 
 Todas estas alusiones reiterativas sobre los insectos aparecen tan solo en 
el primer capítulo, Reclutamiento, pero hay muchas más. La repetición, para que 
cale bien hondo, ha de ser constante. Es una voz superior que te impide reflexio‐
nar, someter la expresión a la disección para entender la construcción de esa 
comparación que rápidamente va sustituyendo al referente con el fin de que la 
percepción lo transforme (más bien, deforme) en lo que el lenguaje medido de la 
propaganda quiere.  
La cita más espeluznante para mí es, sin duda, matar a un insecto no es 
matar. Conjuntamente a esta repetición, se está produciendo un fenómeno 
también calculado: la deshumanización o cosificación. Este proceso consiste en 
desprender a un individuo de los rasgos que lo hacen pertenecer a la raza huma‐
na (véase inteligencia, emoción o lenguaje). Al expulsarlo fuera de esa categoría, 
se ve como no‐humano y, desde la visión antropocentrista, inferior. Aquí hay una 
cita de Georg Lukács a propósito de Marx que aporta otra perspectiva de la cosi‐
ficación, pero que apoya sin ambages lo sugerido hasta ahora: 
La mercancía no es conceptuable en su naturaleza esencial sin falsear más que 
como categoría universal de todo el ser social. Sólo en este contexto cobra la co‐
sificación producida por la relación mercantil una importancia decisiva, tanto pa‐
ra el desarrollo objetivo de la sociedad como para la actitud de los hombres res‐
pecto de ella, para la sumisión de su consciencia a las formas en las que se ex‐
presa esa cosificación, para los intentos de entender el proceso o de rebelarse 
contra sus mortales efectos y liberarse de la servidumbre de esa "segunda natu‐
raleza" producida. (Lukács, 1985) 
 
En nuestros esquemas morales, matar a un semejante posiblemente ocu‐
pe uno de los puestos más altos en la jerarquía de comportamientos incívicos 
que deseamos evitar para no perder nuestra humanidad. Sin embargo, el repudio 
es mucho menor si se mata algo no‐humano. La deshumanización, en mi opinión, 






es un mecanismo que funciona para ambas partes: por un lado, la víctima pierde 
su identidad y se convierte en un insecto, un animal, una cifra, una herramienta, 
y esto, que lo interioriza porque hay un gran aparato de propaganda detrás, ayu‐
da a que no se resista y asuma su nueva condición con docilidad. Por otro, el 
verdugo se aprovecha psicológicamente de esa desapropiación para justificar sus 
actos y se protege ante posibles daños mentales o preguntas incómodas. En am‐
bos casos, la cosificación ha de llevarse al extremo, pero tenemos pruebas de 
que ha sucedido. 
Un recurso más que aparece, también adscrito al lenguaje propagandísti‐
co, es el explotar el deseo o sentimiento de pertenencia a un grupo y, en conse‐
cuencia, la oposición entre nosotros y ellos. De manera explícita, podemos verlo 
en este fragmento: 
Un buen día el puerto amanece tapizado con carteles, 
torso gallardo en uniforme marino, 
quepí alzado, 
rictus sereno sobre fondo rojinegro, 
en primer plano la insignia nacional 
y esas letras ominosas que te convocan, 
hoy más que nunca la patria te necesita, 
únete a la policía del orden. 
(2009: 15) 
 
 El fiero vocativo que interpela de frente al receptor del mensaje anula 
cualquier otra opción, la presión está ahí, al acecho, sabiendo que el grupo tiene 
más fuerza. Así que el resultado es este: 
tú también vistes el uniforme marino y el quepí, 
tú también sales al patio, 
tú también te formas y esperas instrucciones, lector. 
Tú también tomas el fusil, y disparas. 
(2009: 45) 
 
La interpelación directa al lector, por cierto, es un recurso que también se 
repite con mucha frecuencia a lo largo de las páginas para mantener la ilusión de 
que un hombre común como el que sostiene el libro, sin grandes ambiciones mi‐
litares, también puede participar en las tropelías del sistema. Quizás no es muy 
eficaz porque, después de todo, está el pacto de ficción o la suspensión de la in‐






credulidad (Eco, 1996) para proteger al lector de la realidad extrema del propósi‐
to volpiano y envolverlo en una ordinaria comodidad mientras avanza su lectura. 
Aunque, en contraposición, para apoyar al autor podríamos traer a colación la 
mythopoiesis o subcreación, términos acuñados por Tolkien para justificar la ve‐
racidad de los mundos creados (Villarroya, 2001). Como hemos visto anterior‐
mente, este recurso es compartido por la tradición oral, pero no funciona igual. A 
pesar del llamamiento al lector, este no puede devolverle el feedback y el autor 
se queda sin saber si funciona, tan solo con el intento. 
Aun con las marcas de oralidad que podemos trazar en el texto, hay una 
laguna importante y todas las que faltan se imponen sobre las que están. De 
acuerdo con Ferreras (2003), “el discurso de la narrativa oral literaria es el propio 
del texto narrativo, pero su actualización implica recursos propios del género 
dramático”. Nos faltan los gestos, los movimientos y la modulación de voz para 
los diálogos de un narrador‐actor y todo el lenguaje no verbal que acompañaría a 
la representación del cuento, sustituida en nuestro caso por una lectura sosega‐
da. 
Como cuento que copia algunas de las formas propias de las historias tra‐
dicionales, nos encontramos con que, en efecto, hay varios personajes con nom‐
bre y apellido, pero, en realidad, no hay un protagonista identificado más allá del 
lector y estos personajes podrían funcionan –de hecho, lo hacen– de manera 
anónima. Su denominación no es más que una decisión aleatoria, ya que los 
nombres no responden a características identitarias, ni por personalidad ni por 
geografía, sino a una suerte de comodidad. Los hechos biográficos asociados a 
cada uno de ellos son meramente anecdóticos, ya que carecen de profundidad. 
Se busca con esto dar una falsa ilusión de que detrás de esa “identidad” cons‐
truida hay un ser humano, pero lo cierto es que no poseen una relevancia clara 
para el desarrollo de los acontecimientos. En el mejor de los casos, son agentes 
pasivos. No diría que son formas arquetípicas, pero me recuerdan a entes con 





Dentro del libro encontramos unas historias intercaladas que todos po‐
demos reconocer, alteraciones de por medio, como cuentos de hadas pertene‐
cientes, especialmente, a la colección de los hermanos Grimm, aunque hay otros 
nombres igual de relevantes que se nos pueden venir a la cabeza como el de 
Charles Perrault, Italo Calvino o, quizás un poco menos por su lejanía geográfica, 
Alexandre Afanasiev. Esto no importa demasiado, pues la cuestión es reconocer 
esas historias como espíritu de los cuentos tradicionales. Ya hemos visto que han 
sido escogidas por la fuerte vinculación con el bosque y porque se integran muy 






bien en este cuento de terror que ha configurado Volpi de tal manera que, si en 
el futuro alguien perdiera las referencias, podría leerlo todo junto sin sospechar 
de su inspiración folclórica. 
Los cuentos más populares en Alemania en 1919 listados por Charlotte 
Bühler (Zipes, 2001:149) son “Caperucita Roja”, “El lobo y los siete cabritillos”, “La 
bella durmiente”, “Hansel y Gretel”, “Blancanieves”, “Madre nieve”, “Cenicienta”, 
“Hermanito y hermanita”, “La pastora de ocas”, “El príncipe rana”, “El rey de los 
ladrones”, “El rey pico de tordo”, “Yorinda y Yoringuel” y “El rey de la montaña 
dorada”. No coinciden quizás con los que encabezarían las listas hoy en día ni con 
los que nosotros podemos tener en mente, pero vemos cómo algunos clásicos no 
se desprenden fácilmente del recuerdo y se recuperan insistentemente para 
adaptaciones, revisiones o subversiones. Volpi también comparte muchas de las 
referencias que podemos encontrar en esa lista, ya sea de una manera directa o 
indirecta, con menciones a elementos concretos de los cuentos (enanos o prínci‐
pes, por ejemplo) o expresamente, cuando reconocemos no solo ya un fragmen‐
to, sino un cuento completo. 
 Para la comparación es bueno establecer los patrones principales, los cua‐
les se extraen sin dificultad gracias a las limitadas funciones que Vladimir Propp 
(1928/1998) propuso (con más tino que la inmensa clasificación Aarne‐
Thompson) y ver qué es lo que se altera y qué se consigue con ello. No obstante, 
hay que tener en cuenta que incluso la versión de los hermanos Grimm no es la 
original y que ellos mismos, como editores de la compilación, efectuaron modifi‐
caciones. En este caso, tan solo vamos a analizar el primero de los cuentos folcló‐
ricos que se nos presenta y a comparar su tratamiento con el que hace otra auto‐
ra contemporánea en un género distinto, la poesía. Anne Sexton ya relacionó 
“Hansel y Gretel” con los hornos crematorios del nazismo. 
“Hansel y Gretel” 
Dos hermanos son abandonados en el bosque ante la falta de recursos de 
una pareja de campesinos. Los hermanos tratan de regresar a casa, pero son de‐
vueltos a las profundidades del bosque. Encuentran una casa comestible, pero es 
una trampa: dentro de ella habita una bruja caníbal que los encierra y engorda 
para comerlos. Sin embargo, la astucia complementaria de los hermanos los salva 
y regresan a casa con una pequeña fortuna. 
 Según el esquema de funciones de Propp, tendríamos, en términos bási‐
cos, la siguiente forma del cuento: 
(α) a B (γ δ) C ↑ G η θ H I ↓ (F) U K W 
 
Partimos una carencia (a), a los héroes se les hace partir (B) y, al volver en 
el primer intento con el camino de guijarros, transgreden (δ) la prohibición (γ) de 
regresar a casa que impone de forma velada la madrastra, así que son abando‐






nados de nuevo. Hansel decide actuar (C) y los niños aceptan su partida (↑). Has‐
ta aquí podría llegar la primera parte, el planteamiento de la trama. Nótese que 
la situación inicial que describe la miseria de la familia (α) no cuenta como fun‐
ción. 
Tras vagar por el bosque, encuentran la casa de caramelo (G) y son enga‐
ñados (η) por la bruja. Gretel es cómplice a la fuerza (θ), ya que colabora en algu‐
nas tareas domésticas, pero cuando ve su oportunidad, se produce el enfrenta‐
miento (H) y la consecuente victoria (I) al meter a la bruja en el horno. Regresan 
(↓) a casa con la ayuda de un pato (F) para descubrir que la madrastra ha sido 
castigada (U) con la muerte por su mala acción (no así el padre). La carencia se 
repara (K) mediante las joyas que traen los niños y se produce el desenlace (W) 
del cuento con ese mismo regreso feliz. 
Este es el esqueleto de “Hansel y Gretel” y cómo luce sin todos los arte‐
factos que un buen narrador puede añadir. Lo que le importa a Propp son las fun‐
ciones concretamente: esto significa que solo debemos fijarnos en aquellas ac‐
ciones que hacen avanzar la historia y fuerzan eventos, pero no las descripciones, 
características o interpretaciones. Por eso hay algunas funciones que he añadido 
entre paréntesis al esquema. La transgresión y prohibición, por ejemplo, podrían 
elidirse y el cuento llevaría al mismo camino; no importa si los hermanos primero 
dejan un rastro de guijarros y después de migas de pan o si no dejan ninguno y 
directamente acceden a la casa de caramelo. La ayuda del pato también se puede 
suprimir. De hecho, no aparece hasta en la última versión de la edición que hacen 
los Grimm, por lo que no es un suceso relevante y por eso he optado en ponerlo 
entre paréntesis. 
Como en todos los cuentos populares, el cronotopo cero del que habla 
Bajtín es indispensable. No sabemos dónde se sitúa “Hansel y Gretel”, pero sí sa‐
bemos que están cerca de un bosque, ya que el padre es leñador. El bosque es un 
lugar con doble simbolismo en los cuentos de hadas como hemos visto en el 
apartado dedicado al título de Oscuro bosque oscuro. En este caso, es evidente 
que tiende hacia el impulso siniestro en lugar del romántico, ese bosque genero‐
so que sirve de amparo y afrodisíaco para amantes imposibles. Representa un 
gran peligro, la pérdida absoluta del individuo, la muerte, finalmente, si no se sa‐
be cómo hacerle frente. Aunque los personajes de los cuentos tradicionales sue‐
len carecer de identidad, esta pareja de hermanos está identificada con dos 
nombres que se han mantenido en la recepción española, aunque también se les 
conoce como Juanito y Margarita. Son nombres comunes de origen alemán que 
no aportan ningún significado especial a la identidad, aunque ahora, sin embar‐
go, juntos se han convertido en un referente y es difícil, más bien imposible, pen‐
sar en otro cuento que no sea el de la casa de caramelo cuando se les menciona. 
También al principio, aparece la figura de la madrastra. Es curioso que en 
las primeras versiones de los cuentos esta fuera la madre de los niños (Pullman, 
2012), pero más adelante se modificó este detalle. Bruno Bettelheim (1978) tiene 






la teoría de que ayuda a rebajar la ansiedad infantil al desplazar hacia la madras‐
tra la falta de afecto y el deseo de abandono, ya que es un miedo muy común en‐
tre los niños pequeños. 
Dentro de la situación inicial, se nos advierte también de la carencia: la 
falta de alimento. Parece ser que los Grimm añadieron la hambruna en la quinta 
edición como justificación del abandono de los niños (Rolleke, 1988), lo cual es 
un tanto inquietante porque antes no tenían un motivo definido. En cualquier ca‐
so, este hecho no era desconocido ni inusual incluso en la época en la que los 
Grimm recopilan los relatos (Tatar, 1987); cuando una crisis apretaba a la familia, 
podían deshacerse de los miembros más débiles para ahorrar recursos.  
El pan se convierte en un elemento cargado de significación. Por un lado, 
es el alimento básico de los pobres y esto se contrapondrá más adelante con la 
riqueza que exhibe la bruja, cuya casa es enteramente comestible. En el relato se 
reafirma la condición de miseria al no poder dar ni siquiera pan a los niños. Más 
adelante, es ese mismo pan desmigajado el que los hace perderse definitivamen‐
te en el bosque. Pero ¿por qué ocurre esto? De acuerdo con Bettelheim, la lectu‐
ra que él hace es la confusión que produce el rechazo en Hansel. Al ser capaz de 
regresar a la casa la primera vez gracias a su astucia, uno, sobre todo un niño pe‐
queño, esperaría una recompensa. Sin embargo, lo que obtiene es, de nuevo, el 
abandono de sus padres, lo que desata su ansiedad hasta el punto de mostrarse 
torpe e incauto al usar pan para dejar marcado el camino en vez del ingenio de‐
mostrado con los guijarros. El bosque se convierte, por tanto, en un lugar que re‐
presenta la pérdida de seguridad y un cambio de valores; es un proceso de for‐
mación donde superar pruebas iniciáticas en un lugar simbólico, idea que casa 
muy bien con las teorías ritualistas que rodean al cuento popular. Un vestigio de 
cultura antigua en este cuento puede verse en la idea de que los niños tienen 
que enfrentar una prueba iniciática de la que saldrán no solo fortalecidos, sino 
transformados, como un rito iniciático. Otro vestigio podría ser el papel determi‐
nante que juega el criterio de la madre, que es suficiente para dejar a los niños. 
Podría ser el reflejo de una cultura matriarcal, aunque para mí no es evidencia su‐
ficiente y, además, cabe recordar que los Grimm agregaron la discrepancia entre 
ambos padres para, más adelante, salvar la imagen del hombre. 
Después de vagar por el bosque durante tres días, muertos de hambre, 
los niños encuentran la casa comestible. El tres es un número muy vinculado a la 
tradición del cuento y usualmente es favorable. Dependiendo de la versión, la ca‐
sa está hecha de galleta, pan, turrón, azúcar, etc. Lo importante es lo que repre‐
senta: comida, seguridad, opulencia… y una clara tentación, una prueba que no 
va a ser superada. Los niños se arrojan de inmediato sin pensar en las conse‐
cuencias; sus valores, al verse a la intemperie y solos, sin un adulto que los guíe, 
han cambiado. El bosque los ha transformado y han perdido la capacidad de ra‐
zonar (no se les ocurre ver si ahí vive alguien, racionar la comida, comprobar si 
hay algún tipo de veneno…). Cuando la bruja pregunta qué está pasando con su 






casa, los niños responden que se trata del viento, nada más. Están transgredien‐
do una vez más las normas sociales donde la mentira se rechaza. Al hacer esto, 
hay un castigo claro: la bruja, a su vez, les miente con la promesa de que no les 
hará daño si pasan al interior de la casita. Bettelheim (1978) relaciona esta incon‐
tinencia de los niños con la fase oral del desarrollo freudiano, lo cual parece per‐
tinente en un relato que todo gira en torno a “comer” y “ser comido”. Esta fase 
bien superada lleva a los niños a alcanzar la independencia y la confianza. 
La bruja, cómo no, se convierte en una figura repleta de interpretaciones, 
unas más positivas que otras, ya que la mayoría de culturas occidentales las tie‐
nen presentes en su imaginario. Primero se presenta como una venerable ancia‐
na; lleva la capacidad de prevaricación en su apariencia para atraer a los niños, 
tan faltos de amparo, pero enseguida se descubre su verdadera naturaleza, por lo 
que el engaño sufrido es doble (aspecto y falsa promesa de seguridad). Para Jung 
(Estramiana, Galdós y Ruiz, 2007), la bruja representa la maldad encarnada. En 
este cuento en concreto, además, se la asocia al canibalismo: mata, cocina y co‐
me a los niños que atrae su casa construida especialmente para ese propósito. El 
canibalismo es uno de los tabúes más fuertes de nuestra sociedad, pero según 
los antropólogos puede que esto no fuera siempre así y este elemento podría ser 
otra huella de la cultura primitiva (cuando se crearon los cuentos) de la que par‐
ten estas imágenes transmitidas de generación en generación donde el caniba‐
lismo no estaba mal visto, ya que a través de la fagocitación se pueden adquirir 
cualidades ajenas o se sobrevive en casos extremos. La bruja de este cuento no lo 
hace por ninguno de esos dos motivos que podrían justificarlo, sino porque, co‐
mo dice Jung, es la maldad absoluta. 
La manera de enfrentarse al mal es mediante el engaño, la astucia, el in‐
genio. Hansel recupera esa inteligencia que mostró anteriormente y se vale de un 
hueso, también muy simbólico, ya que representa la vida y la muerte, lo que 
queda de un ser humano tras su deceso, para engañarla y hacerla creer que está 
flaco. Pese a que esto lleva a la bruja a la desesperación y a tomar la determina‐
ción de comerse a los hermanos de todos modos, es un fragmento muy estimu‐
lante. Mientras Hansel es encerrado en una jaula para ser engordado, Gretel se 
somete a la bruja y le sirve día tras día. Hasta ahora, la niña se muestra pasiva. No 
es como su hermano, no se le ocurren argucias. Sin embargo, es crucial para el 
desenlace, pues es quien mete a la bruja en el horno cuando esta le enseña su 
funcionamiento con la excusa de, por cierto, cocinar pan. La diferencia con Han‐
sel es que ella es instintiva y no actúa con premeditación, pero esto no se debe 
entender como algo mejor o peor, sino como complementario, puesto que en un 
ser humano común conviven el instinto y la razón. La bruja, entonces, se quema 
dentro del horno entre horribles chillidos: el fuego representa la purificación y ha 
sido una manera común de acabar con las brujas. 
Ahora los niños son libres, pero no vuelven a la ingenuidad con la que en‐
traron en el bosque. Roban las pertenencias de la bruja muerta, a saber: perlas y 






piedras preciosas. El bosque los ha transformado y creen que es una acción justa. 
En la última versión de los Grimm, aparece un lago y un pato los ayuda a cruzar. 
Hay una pequeña separación de los hermanos que nos indica que han alcanzado 
la madurez, ya que no son codependientes. Cuando regresan a la casa, descubren 
que la madrastra ha muerto. Algunos críticos consideran que la bruja y la madras‐
tra son caras alternativas del mismo personaje. Sin embargo, el padre que tam‐
bién contribuyó para abandonar a sus hijos a su suerte no solo no es castigado, 
sino que recupera a los niños y la riqueza que estos traen. Un final verdadera‐
mente desconcertante 
“Colorín colorado, este cuento se ha acabado” es el colofón final que en‐
contramos en las versiones en castellano como marca de la oralidad. 
Este cuento, como hemos podido comprobar, tiene unos temas muy acor‐
des con la tónica de Oscuro bosque oscuro y un fuerte lazo con la Alemania Nazi, 
por eso no es sorprendente que Volpi lo haya escogido para el inicio de su relato. 
Su “habíase una vez” sirve tanto para comenzar “Hansel y Gretel” como su propio 
cuento.  
La situación inicial es prácticamente la misma: una familia pobre que sufre 
el embate de una hambruna repentina, tal vez relacionada con las circunstancias 
bélicas del resto del cuento. No se especifica, pero ahí está la colaboración del 
lector que ha de unir los hilos para participar también; es un lector activo. Volpi 
ha mantenido el episodio de los guijarros y el primer regreso a la casa, así como 
el desagradable recibimiento de la madre (que no madrastra). Su versión es más 
abreviada y sin los pocos detalles ornamentales que puede ofrecer el cuento ori‐
ginal, sin embargo, también es una versión más poética por la elección de las re‐
peticiones o unas palabras con mayor carga connotativa. Por ejemplo, el día que 
los padres abandonan a los niños el cielo es “plomizo” o los pájaros que se co‐
men las migajas son “cuervos”. El encuentro con la bruja es muy inquietante, 
porque, de hecho, no se la describe como tal, sino como una anciana de dientes 
cenicientos. Siempre que se refiere a ella, lo hace con ese término, por lo que 
elimina el lado más fantástico de la historia con el propósito de darle un fin más 
realista, aunque la casa de dulce sigue estando presente. Podría ser alguien que 
lucha por su supervivencia en tiempos de guerra. A diferencia de la versión de los 
Grimm, en el cuento que transmite Volpi no hay referencias religiosas, se han 
neutralizado por completo. 
Pero la transgresión más grande hacia el cuento de los Grimm que todos 
conocemos es, por supuesto, el final, ese final en el que los niños, ambos, acaban 
dentro del horno gritando al tiempo que se cocinan. Además, es muy llamativo el 
espacio que Volpi le concede al final de este cuento, porque antes solo encon‐
tramos fragmentos entreverados con el avance del reclutamiento de la policía de 
reserva, pero este final le dedica casi dos páginas enteras con una descripciones 
tremendas, unas imágenes claras e impactantes hasta el punto de tornarse des‐
agradable. 






sacó el perol, lo llevó a la mesa, y sin esperar a que se enfriara, 
      a que se enfriara la chamuscada carne de los niños, 
comenzó a devorar a los hermanos,  
uno tras otro, uno tras otro, 
primero las mejillas, las suculentas mejillas, 
y luego los brazos y los muslos, las tiernas caderas y la espalda, 
      y la carne pegada a las costillas, 
fastuoso banquete de la anciana, 
las orejas crujientes y las vísceras, los labios y los ojos, el 
      hígado y los riñones, los exquisitos riñones, 
la anciana de agudos dientes cenicientos se comió a los  
      hermanos, 
uno tras otro, uno tras otro, 
devoró a los dos hermanos. 
(2009: 31‐32) 
 
Una imagen absolutamente brutal que el lector, por supuesto, puede pre‐
venir comprendiendo poco a poco el camino que toma el cuento de Volpi, pero 
no por ello deja de ser tan gráfico y sobrecogedor el desenlace de dos niños pe‐
queños; casi puede olerse la carne quemada o el sonido de una piel crujiente, 
“rostizada” como adjetiva el autor.  
Hay una evidente relación del horno con el Holocausto que hace la lectura 
de “Hansel y Gretel” algo incómoda para los adultos alemanes; yo creo que Volpi 
es muy consciente de todo esto y se ha aprovechado de este imaginario terrorífi‐
co que una gran guerra, tan mediatizada, tan sobreexplotada (libros, películas, 
videojuegos…) nos ha dejado. Pero él no ha sido el primero (ni será el último) en 
relacionar a la pareja de hermanos alemanes con el Holocausto. Anne Sexton lo 
hizo en 1971 en su poemario Transformaciones, cuya lectura resulta inspiradora, 
pero sobre todo muy crítica para comprender la sociedad y el sistema de dobles 
valores. En su parodia de “Hansel y Gretel” ya destaca a la familia como caníba‐
les, deseosa la madre de comerse a su niño. 
I have a pan that will fit you. 
Just pull up your knees like a game hen. 
Let me take your pulse 
and set the oven for 350. 
Come, my pretender, my fritter, 






my bubbler, my chicken biddy! 
Oh succulent one, 
it is but one turn in the road 
and I would be a cannibal!1 
“Transformations”, 1971. Anne Sexton 
 
Más adelante advierte que la familia ha pasado por momentos tan duros 
que hasta han tenido que comerse al perro, al cual sirvieron como si fueran “chu‐
letas de cordero”, pero eso es anecdótico al lado del escalofrío que le recorre al 
lector con los versos que siguen: 
There was only a loaf of bread left. 
The final solution, 
their mother told their father, 
was to lose the children in the forest.2 
“Transformations”, 1971. Anne Sexton 
 
Son tres las palabras, pero suenan como un mazazo en este poema: la so-
lución final. Hay colocaciones que han trascendido con una carga tan amarga que 
tiene la habilidad de cambiar el humor, de sacudirnos, de provocarnos una reac‐
ción, sea cual sea. Esta asociación de abandonar a los niños en el bosque, de de‐
jarlos desamparados, de buscar su muerte, con la denominación que dio Adolf 
Eichmann (Arendt, 1999) al plan de exterminio para los judíos es fuerte, es dura, 
pero está bien conectada por tratarse de una historia de arraigo alemán. Digamos 
que no es azarosa ni un truco mal ejecutado para golpear al lector. 
 En este poema de Sexton, los niños intentan también regresar a la casa 
dos veces. Se pierden con las migajas de pan y vagan durante veinte días y veinte 
noches hasta que encuentran la casa que les trae la falsa salvación. En el poema 
se hace notar, cuando la bruja atrapa a Hansel, que es “el más listo, el mayor, el 
más juicioso” de los hermanos. Sin embargo, se reconoce la maña de Gretel 
cuando se la describe como una chica callada, que “se hacía la tonta”, como si en 
todo momento hubiera estado tramando un plan para escapar. En el poema con‐
sigue meter a la bruja dentro del horno, “rápida como Houdini”, su piel se enroje‐
                                                 
1 “Tengo una olla que te ajusta / simplemente encoje las piernas como en el juego de la gallina / 
déjame tomarte el pulso / y calentar el horno a 180. / Ven, mi pretendiente, mi buñuelo 
/ mi burbuja, mi pollito / oh, suculento / no queda más que un paso / ¡y sería una caní‐
bal!“ [traducción propia] 
2 “Solo quedaba una rebanada de pan / La solución final, / su madre dijo a su padre, / era perder 
a los niños en el bosque”. [traducción propia] 






ce “como la bandera de Japón” y su sangre “burbujea como Coca‐Cola”, referen‐
cias todas muy significativas. 
 Los niños regresan triunfantes a casa (sin la ayuda de ningún ser especial) 
y se encuentran, efectivamente, con que la madre ha muerto, aunque a conti‐
nuación se habla de que comen una pata de pollo, la cual se queda pequeña para 
tres miembros. Si el canibalismo no está claro en este final, también inquietante, 
sí se ven las secuelas traumáticas de haber horneado a una persona hasta la 
muerte: 
Only at suppertime 
while eating a chicken leg 
did our children remember 
the woe of the oven, 
the smell of the cooking witch, 
a little like mutton, 
to be served only with burgundy 
and fine white linen 
like something religious.3 
“Transformations”, 1971. Anne Sexton 
 
Como vemos en las transgresiones de Sexton y Volpi, para que se produz‐
can es fundamental que se mantengan las funciones más relevantes del cuento 
original, así se produce la identificación y se puede sorprender al receptor rom‐
piendo sus expectativas y jugando con elementos que se pueden actualizar o 
contextualizar sin romper con el espíritu del cuento. Cada una de las versiones se 
ha contado con un propósito diferente y, por eso, se han hecho modificaciones 
en consecuencia que conducen al lector distintas conclusiones: la de Volpi refleja 
la inclemencia en tiempos de guerra; si desde el relato original se nos propone 
una solución muy drástica a la situación de hambruna que atraviesa la familia, la 
intención volpiana es subrayar ese fuerte instinto de supervivencia que se ante‐





                                                 
3 “Tan solo a la hora de la cena / mientras comían una pata de pollo / nuestros niños recordaron / 
la calamidad del horno, / el olor de la bruja cocinándose, / un poco como de cordero, / 
para ser servida solo con borgoña / en un fino lino blanco / como algo religioso”. [tra‐
ducción propia] 








Decidí escribirlo, pero de otra manera, de una manera alegórica, de una manera 
ya no como novela histórica, sino como el relato de cómo las personas normales, 
la gente que trabaja en las profesiones más comunes, y que no tienen ningún 
vínculo político, pueden convertirse también en parte del holocausto, en homici‐
das, en participantes activos en los genocidios, un peligro que está presente para 
todos. (Ediciones B, 2011). 
 
Aquí es donde la intención volpiana se descubre en su totalidad: la refle‐
xión obligatoria de su novela por la que el lector debe pasar es la de entender 
que un hombre cualquiera, un hombre que ha sido estibador, panadero o jugue‐
tero, un lector como él, puede convertirse en uno de esos monstruos de los que 
moran en el interior del bosque. Y esto, precisamente, es lo mismo que ha sobre‐
cogido a la humanidad en el último siglo, incapaz de entender cómo la maldad se 
puede poner al servicio de un régimen si este está sustentado por personas que, 
en principio, si no poseen inclinaciones o desviaciones propias, deberían negarse 
a cumplir unas órdenes tan vejatorias y crueles. Pero no ha sido así. De hecho, 
cumplir órdenes sin cuestionarlas se ha convertido en los peores de los males de 
este siglo (y de todos, porque es una parte más de ese lado oscuro que tenemos 
los humanos) y eso ha motivado numerosas investigaciones que tratan de justifi‐
car, entender y confirmar nuestras peores sospechas: sí, puede volver a repetirse, 
sí, se está repitiendo, sí, estamos configurados para seguir órdenes y someternos 
a la autoridad, que no siempre está representada por una esvástica y un unifor‐
me. Por eso este mal da tanto miedo. 
 Para tratar sobre el asunto del mal, me gustaría acudir a tres filósofos de 
origen alemán, muy apropiados para la lectura complementaria del texto de Vol‐
pi: Immanuel Kant, Friedrich Nietzsche y Hannah Arendt. De acuerdo a su biogra‐
fía, Volpi, un hombre de letras con corazón humanista, se propuso familiarizarse 
con el pensamiento filosófico occidental desde los presocráticos hasta Wittgens‐
tein desde muy joven. Fue Nietzsche en concreto el que produjo un cambio drás‐
tico en su vida y lo arrastró hacia el agnosticismo (Chávez: 2004:84‐85). Una fuer‐
te formación filosófica es, en mi opinión, requisito indispensable para convertirse 
en una mente preclara, pero también para poder aportar lecturas con complejas 
capas de reflexión que van más allá de lo que está en la superficie. Si es un buen 
integrante de la generación del Crack es porque sabe desafiar al lector. Oscuro 
bosque oscuro no es un tratado filosófico intransitable cuyas páginas densas y 
cargadas de conceptos espanten al neófito: todo lo contrario, la filosofía subya‐
cente está lubricada por una historia atractiva contada de una manera, aunque 
quizá novedosa para quien se mantiene en sus esquemas, sencilla y accesible. Así 
es cómo se planta el germen de la curiosidad, ingrediente indispensable para 






desarrollar el pensamiento crítico. 
En primer lugar, vamos a refrescar algunos conceptos kantianos que pue‐
den ayudarnos a entender la naturaleza del mal que podemos encontrar en La re-
ligión dentro de los límites de la mera razón (Kant, 2001): 
 La vanidad como amor hacia sí mismo y descuido a los demás. Esto 
significa que se abandona la “buena voluntad”, que consiste en cum‐
plir el deber moral por respeto al propio compromiso con la dignidad 
de las personas. Hay que seguir el deber por el deber, pero actuar so‐
lo según nuestros beneficios e intereses erosionan la moral al otor‐
garnos a nosotros mismos un valor social superior al de otras perso‐
nas. 
 Las propensiones. Debemos distinguir entre predisposiciones (a la 
animalidad, a la humanidad y a la personalidad) y propensiones. Las 
primeras son rasgos innatos del ser humano que ya vienen impuestos 
de un modo biológico y las segundas son naturales y contingentes, 
pero podemos sobreponernos a ellas. De hecho, no hacer nada por 
controlar estas propensiones ya se considera una falta moral. Estas 
propensiones son  la fragilidad, la impureza y la malignidad. 
 Insociable sociabilidad. Mientras biológicamente también tenemos 
una predisposición a ser cooperativos entre nosotros como especie, 
también estamos cargados de instintos individuales que nos hacen 
entrar en conflicto por comida, territorio, sexo y otras cuestiones. Por 
eso somos una sociedad insociable. Esto, en principio, se mantiene en 
equilibrio y la tensión entre ambas fuerzas provoca el avance de la 
sociedad. 
  
¿Qué nos quieren decir estos tres conceptos? Que el mal está radicado en la na‐
turaleza humana porque las inclinaciones son contingentes y porque tenemos la 
posibilidad de elegir y, por tanto, adquirir virtudes o contraer vicios, según nues‐
tra educación. Por lo tanto, lo importante para Kant es que, aunque el mal radi‐
que en la condición humana, tenemos también la capacidad de elección; es decir, 
somos malos por naturaleza, pero buenos por sociabilización. 
 Para Nietzsche (Nietzsche, 1887/2006), el mal es un valor moral que ha 
sufrido a través de la historia una inversión de significado. Lo que naturalmente 
debe considerarse como malo (obediencia, pasividad, gregarismo, culpabilidad) 
se ha convertido en lo bueno y lo bueno (el egoísmo, lo pasional) al mismo tiem‐
po se ha transformado en lo malo. Esta contraposición es la misma que ofrece el 
propio Nietzsche entre lo apolíneo, valor que representa el orden establecido, el 
equilibrio y el canon, entre otras cosas luminosas y armónicas, y lo dionisíaco, 
que se ocupa de todo lo contrario. Este último conjunto está relacionado con las 
fuerzas ocultas y reprimidas. Sin embargo, ambos valores conviven en la sociedad 






humana en el conocimiento y en la moral. La moral nietzscheana debemos en‐
tenderla como un conjunto de códigos de comportamientos, lo que se premia y 
lo que se condena. Así pues, en esta moral lo bueno es lo que favorece al grupo y 
lo malo, aquello que lo perjudica. 
 Cuando Nietzsche proclama la muerte de Dios, evidentemente lo hace de 
una manera metafórica. Es lo que tiene que ocurrir para que haya una transmu‐
tación de los valores y se restauren a su esencia primitiva, librando así al hombre‐
masa de su condición de rebaño donde se ampara en la mediocridad y limita las 
pulsiones vitales, la creatividad y el desafío al orden establecido, para él cualidad 
muy importante por la que va a destacar su superhombre. Si bien es cierto que 
tras la muerte de Dios debe sobrevenir un período nihilista y decadente por fuer‐
za, el nihilismo pasivo es tan inconveniente como la subversión de los valores de 
lo bueno y lo malo, ya que se destruirían todos los valores sin la aparición de 
unos nuevos en su lugar. 
 El superhombre se impone a la propia vida y supera la condición instintiva, 
pero no niega su fuerza y capacidad, sino que le da un cauce adecuado. Aquí, si 
retomamos la idea kantiana, el superhombre debe cultivar las virtudes y abando‐
nar los vicios. Solo de esta manera se atreverá incluso a despreciar el instinto de 
conservación, que, para Nietzsche, es el corazón de la moral de los débiles, aque‐
llo que perpetua su estatus de masa. En palabras más llanas, este filósofo está 
haciendo una brutal crítica a la Europa del último tercio del siglo XIX por una acti‐
tud demasiado conformista y adocenada ante la vida amparados tanto en la reli‐
gión y en la ley. Para mí, de hecho, es una desesperada advertencia ante los acon‐
tecimientos que se aproximan. 
Si con Kant se nos presenta la idea de desviarnos de la ley moral solo por 
no imponernos a las propensiones y con Nietzsche asistimos a la necesidad de 
una transvaloración de la mano de ese hombre superior impelido por la voluntad 
de poder, con Hannah Arendt podemos explorar el interesantísimo concepto de 
la banalidad del mal. De los tres filósofos presentados, esta última es la que ha 
tenido un contacto directo con el Holocausto, y aunque el mal pertenece a la na‐
turaleza del hombre y, por lo tanto, se remonta a sus orígenes, es probablemente 
quien más se adapte a la novela de Volpi, pero únicamente por una coincidencia 
en el contexto de referencia.  
Cuando en 1961 se inició el juicio contra Adolf Eichmann en Jerusalén, 
Arendt fue una de las periodistas corresponsales debido a sus conocimientos en 
filosofía y política. De ese juicio, surgió el libro Eichmann en Jerusalén. Un estudio 
acerca de la banalidad del mal, donde aparece un concepto que si bien no se ha‐
bía planteado Kant, Nietzsche llegó a esbozarlo con su idea de desobediencia. Pa‐
ra Arendt fue crucial investigar y tratar de entender las causas que llevaron a co‐
meter un crimen impensable, que no tenía cabida en ningún código penal, y que 
además contara con la connivencia de una nación y sus alrededores. Arendt, a 
pesar de todo, ha sido acusada de antisemitismo por esta obra y de culpar a las 






víctimas por su mínima resistencia, pero yo creo que, como Nietzsche, ha sido 
malinterpretada.  
La banalidad del mal significa que el mal se puede instrumentalizar y con‐
vertir en un archivo más de la burocracia: personas comunes pueden participar 
de él porque no existe un pensamiento crítico y no solo acatar las órdenes, de‐
biéndonos a un imperativo moral, puede llevarnos también a infringir leyes mo‐
rales, sino la pasividad, que se convierte en permisividad, también puede alentar 
el mal, ya que no hay ni siquiera una oposición al mismo. La ausencia de resisten‐
cia se convierte, por tanto, en apoyo. Entre las personas que han perdido su ca‐
pacidad crítica y su diálogo interior para elaborar soluciones a problemas mora‐
les, Arendt destaca tres grupos:  
 Nihilistas: ante la pérdida de valores, surge el egoísmo y, por tanto, 
sus ideas cambian convenientemente para poder acercarse al poder 
(no importa el bando). Estos nihilistas deberíamos relacionarlos con 
el nihilismo pasivo de Nietzsche, porque es el que no ha encontrado 
nuevos valores y ha degenerado en decadencia del pensamiento. 
 Dogmáticos: frente a la ansiedad del escepticismo, adopta una postu‐
ra en la que no permite el cuestionamiento de ninguna idea y su fana‐
tismo lo retroalimenta, siendo esta la clave de su obsesión con un 
ideal. 
 Ciudadanos normales: asumen las tradiciones de forma irreflexiva, 
simplemente porque es a lo que están acostumbrados. 
 
En Oscuro bosque oscuro hemos acompañado a personajes que respon‐
den a estos esquemas de acriticismo. Por ejemplo, el sargento Amat siempre ha 
sido un fanático del régimen y en ningún momento se ha atrevido a cuestionarse 
su posición; al contrario, despreciaba a su capitán por mostrar rasgos compasi‐
vos. El rechazo por la empatía sugiere un mecanismo de defensa para no perder 
el camino marcado por sus ideales. 
el sargento Amat cree observar una lágrima en su mejilla,  
distingue una lágrima en la mejilla del capitán, 
qué vergüenza, se dice con rabia y amargura, 
                       (2009: 55) 
 
 Erno Satrin, nuevo sargento del batallón 303, tiene una actitud más bien 
nihilista, sin principios a los que aferrarse, y sobrevive por inercia desde su 
egoísmo adaptándose a la situación como puede para no ser devorado por la de‐
cadencia absoluta, pero está claro que anula su sentido crítico e ignora su capa‐






cidad de diálogo interior. 
Erno Satrin ya no boxea con su sombra, 
ya no emprende sus largas caminatas por el bosque, 
ya no hace calistenia bajo la roja luz del otoño, 
ya no lee novelas ni recuerda las muñecas de su padre, 
las muñecas de incandescentes ojos verdes, 
ya ni siquiera juega al ajedrez con el capitán. 
                                                                   (2009: 136) 
 
  Entre las personas normales podría encontrarse el lector. Si bien incluirlo 
como personaje del libro, personaje que participa en la exterminación de los in‐
sectos de una manera activa, aunque cumpla órdenes, resulta un tanto forzado y 
puede crear un sentimiento diferente al de la intención volpiana, creo que el re‐
curso ilustra con suficiente fuerza el carácter de la banalidad del mal. Esta, en de‐
finitiva, no es otra cosa que mantener un espíritu cerrado a la reflexión que evita 
plantearse cuestiones, ya sea porque entra en conflicto con sus creencias y pue‐
de, de algún modo, provocar algún tipo de daño moral, ya sea porque es dema‐
siado complejo y superior al individuo. Perpetuar un pensamiento único que no 
permita explorar las grietas que por necesidad han de abrirse no solo nos llevará 
a una reproducción de unos hechos tan atroces como lamentables o vergonzosos 
para la especie humana, sino que, a escalas menores, estaremos consintiendo 
otros comportamientos inadecuados por falta de crítica. Dicho de otro modo, nos 
convertiremos en cómplices. 
 La obediencia a la autoridad es un tema complejo. Arendt, con su obra, 
inspiró al investigador Stanley Milgram, famoso por un experimento que lleva su 
nombre. Milgram también quiso entender cómo la situación del Nazismo fue 
apoyada y seguida por hombres corrientes. Según Arendt, Eichmann ni siquiera 
tenía un fuerte compromiso ideológico y, si bien no negó su antisemitismo, tam‐
poco descubrió en él una persona inclinada hacia la violencia. Los psiquiatras que 
asistieron al juicio no pudieron diagnosticar ninguna anomalía mental. Siendo así, 
¿cómo un hombre corriente puede participar en el exterminio de 6.000.000 de 
personas y no sentirse culpable porque “sólo seguía órdenes”? Milgram (1963) 
diseñó una situación controlada en la que una figura de autoridad, un supuesto 
investigador de la Universidad de Yale, situaba a dos voluntarios separados por 
una cabina. Uno de ellos debía accionar una palanca que transmitía una descarga 
eléctrica a la otra persona, a la cual no conocía de nada y no podía ver, pero sí es‐
cuchar. El investigador pedía después de cada respuesta que se subiera la inten‐
sidad de la descarga un poco más (hasta llegar a un máximo de 450 voltios). Los 
voluntarios podían detenerse cuando quisieran, no habría consecuencias. Pese a 






las reticencias de algunas personas, los resultados fueron abrumadores y la ma‐
yoría se mantuvo hasta el final. Solo 14 de 40 decidieron (aunque en distintos 
puntos) abandonar el experimento. 
 En 1974, publicó Los peligros de la obediencia y una de las frases más im‐
pactantes del mismo es: “La extrema buena voluntad de los adultos de aceptar 
casi cualquier requerimiento ordenado por la autoridad constituye el principal 
descubrimiento del estudio.” A partir de su experimento, él mismo elaboró dos 
teorías para explicar los resultados: la teoría del conformismo, que implica un 
sentimiento de pertenencia a un grupo y cuyo efecto consiste en que una perso‐
na individual deje que las decisiones las tome el grupo según la jerarquía interna 
de esta, transformando su comportamiento en lo que diga el grupo. La otra teo‐
ría es la cosificación, concepto parecido a la banalidad del mal porque la persona 
se considera a sí misma una mera herramienta y, por lo tanto, no es responsable 
de sus actos. 
 Otro estudio escalofriante es el de Philip Zimbardo, investigador de Stan‐
ford. Siguiendo la idea de Arendt y el experimento de Milgram, preparó una di‐
námica diferente en la que dividiría dos grupos de voluntarios entre guardias de 
seguridad y prisioneros para probar la adherencia al grupo, la obediencia a la au‐
toridad y la pérdida de personalidad cuando hay una ideología superior que te 
ampara (Haney, 1973). El experimento se descontroló y se tuvo que detener, pero 
fue suficiente para apoyar la tesis de Milgram. 
 El propósito de Volpi está amparado por filósofos y estudios sociológicos. 
El proceso de conversión y pérdida de valores por no permitir que la conciencia 
se imponga, pregunte, indague e incomode queda perfectamente reflejado. La 
solución hipotética y casi mitológica es invocar a ese superhombre capaz de sub‐
vertir los valores y abandonar el pensamiento impersonal o mantenernos en un 
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